Basta cruzar la puerta de su casa ubicada en pleno corazón de Palermo para descubrir un refugio lleno de luz, silencio y color. “Moria Casán no podía creer que este lugar no fuera tan ruidoso como es la calle. Se lo compré a Julio Bocca y después lo invité a comer para que viera las reformas. Le encantó cómo dejé el jardín, que lo tenía medio abandonado”, cuenta Flavio Mendoza (54), mientras acomoda una pequeña escultura de un elefante traída de la India. La mirada lúdica de nuestro anfitrión se impone en cada uno de los ambientes. Sillones turquesas, budas naranjas y una serie de pinturas abstractas firmadas por su amigo Kita Barrera enseguida se destacan en el living. El espacio también da lugar a la complicidad familiar: entre las estatuillas de los premios Carlos y Estrella de Mar cosechados por Flavio, asoman una Copa del Mundo y un Lionel Messi armados con piezas de Lego, el toque de su hijo, Dionisio, de ocho años. “Tardamos un mes en terminar esa copa con Dio, pero fue divertido. Con todo lo que tenga que ver con fútbol, él se vuelve loco”, revela el bailarín orgulloso de su hijo, quien nació en 2018 a través de un vientre subrogado.
Con más de cuarenta años de carrera dedicada al circo (es quinta generación de familia circense), Flavio quiere seguir sorprendiendo al público con propuestas cada vez más osadas. De hecho, en agosto planea inaugurar su proyecto más ambicioso, La Cúpula, un espacio de entretenimiento inmersivo en el Casino Buenos Aires de Puerto Madero. “Trajimos todo desde Italia y China; la carpa, el escenario, los motores. Y armamos una puesta en escena que no existe en el mundo. Por suerte, los ingenieros nos acompañaron en esta locura”, cuenta entusiasmado.
–¿Por qué decís que es distinto a otros espacios?
–Porque el escenario está armado sobre una carpa colgante, sostenida por dos arcos. Y a su alrededor se proyecta como un mapping, la idea es vivir una experiencia 360. Esta vez quise correrme del tradicional circo para que la gente vea un espectáculo como si estuviera en un domo.
–Sos descendiente de familia dedicada al circo. ¿Qué recuerdos tenés de tus primeros años?
–Mi infancia de circo la tengo que dividir en dos partes. Por un lado, fue maravillosa, porque el circo fue mi gran escuela; hoy no sería quien soy artísticamente hablando si no hubiera pasado por ahí. Pero también tuve una vida horrible al lado del circo, viví cosas muy feas. La vida nómade no es para todos, no tenés casa fija ni oportunidad de hacerte amigos… Entiendo que era otra época, los chicos estábamos todo el día afuera y mis viejos ni se daban cuenta. El abuso que sufrí se dio por esas condiciones.
–¿Cómo sanaste algo tan doloroso?
–Al principio convivía con el secreto de ese abuso, porque la persona que lo hizo era muy cercana a mi familia. Recién pude empezar a hablar cuando murió, ahí pude liberarme y decir quién había sido. Y cuando tuve a Dio me cayó la ficha, todo ese dolor se me hizo más visible. Me acuerdo de que empecé a tener ataques de pánico, me ahogaba en la noche. No podía siquiera pensar que a mi hijo le pasara lo mismo. Estuve dos años haciendo terapia: lloraba, lloraba y lloraba. Tenía un miedo atroz de que se repitiera la historia. El abuso a mí me quitó la infancia, sé que a partir de ese momento yo dejé de ser un niño. Creo que por eso todo el tiempo estoy buscando extender la niñez de mi hijo. Llegué a organizarle un viaje al Polo Norte para seguir manteniendo viva la fantasía de la Navidad.
–¿Qué aprendiste con la paternidad?
–Una de las cosas que más aprendí fue la gestión de los tiempos. Antes de Dionisio yo estaba 24/7 dedicado al espectáculo y ahora organizo los ensayos para estar más cerca de él, para no perderme la vida con él.
–¿Cómo es Dionisio?
–Es superbueno, cariñoso, muy generoso y feliz. Me acuerdo de que antes que naciera, yo ya lo soñaba así. Y se está cumpliendo.
–Y es muy futbolero…
–Es completamente futbolero. Ahora le estoy enseñando lo que significa ganar y perder, porque tené en cuenta que él, al igual que muchos chicos, pertenece a una generación que sólo vio a la Argentina campeona. Bueno, salvo por la última final. Entonces, está bueno que también entienda lo que es perder.
–¿Está entre tus deseos la posibilidad de agrandar la familia?
–Dio me pide un hermanito todo el tiempo, pero no sé, a veces me asusta el proceso del comienzo. Los primeros meses con él, lo crie prácticamente solo. Si bien tenía ayuda, a la noche estaba solo y me la banqué muy bien, nunca me quejé… La verdad es que hoy me resulta complejo pensar en vivir eso otra vez. Me encantaría volver a ser padre, aunque sé que es una responsabilidad muy grande.
–¿Estás en pareja?
–Hasta hace poco estaba con alguien, pero ya no… Teniendo un hijo, no puedo jugar con esas cosas, y eso hace que me esté acobardando cada vez más.
–¿Pero te gustaría enamorarte?
–Me encantaría, pero no se presenta la oportunidad. Hoy no sé si voy a enamorarme y que me amen. Cada vez que lo intento, termino desilusionado.
–¿Pensás que la fama es una barrera para que te conozcan de verdad?
–Y sí. A veces siento que no me quieren bien. Soy un ser humano igual que cualquiera: tengo mis bajones, mis ojeras y me parece que muchas personas compran una fantasía. Capaz que me quieren tener por un tiempo, pero después no se bancan la exposición y la vida junto a una figura pública. Hoy el precio que pago es no poder tener una relación estable con alguien. Nunca me sentí realmente amado, tengo la sensación de que siempre se aprovecharon de mí.
–¿Cómo te llevás con el paso del tiempo?
–Pésimo. [Se ríe]. Es una m… el paso del tiempo. Me parece terrible cuando te das cuenta de que tu cabeza quiere y ya tu cuerpo no te responde como antes. Para mí es una pesadilla sentirme limitado… Me frustra, me angustia. Creo que mi último show de estilo circense va a ser el que presento el próximo verano, Siete auras. Después, me imagino que ya no voy a exponer mi cuerpo a algo acrobático tan exigente. Pero sé que voy a tener 80 años y seguiré haciendo lo que más amo en esta vida. Cuando ves tu sueño hecho realidad después de haber atravesado doscientos mil problemas, sentís que todo valió la pena. Así es también como concibo mi vida. Mucho trabajo, mucho sacrificio, pero también mucha felicidad. Si miro para atrás, siento que por fin tengo una vida que me gusta mucho y me hace feliz. No necesito nada más.
