Mi abuela saca su pesada tabla de picar de madera y cuidadosamente elige las cebollas blancas que usará para el fondo de su salsa. Las pela, las corta al medio e inicia la tarea de picarlas en pedacitos imperceptibles. Me acerco. Mi mirada llega apenas al borde de la mesa y desde ahí alcanzo a ver la cuchilla que baja en paralelo a sus dedos expertos y siento por primera vez el dolor punzante de los gases que emanan las cebollas y llegan a mis ojos. La miro aterrada entre lágrimas mientras veo que ella se seca los ojos con los puños de su manga, también llorando, y sin tocarme me manda a que me aleje y vaya rápido a limpiarme con agua fría.
Desde ese día casi nunca escapo a esas lágrimas defensivas cuando pico cebolla. De hecho, dejo que broten y alivien el ardor. Ya sé que después de un rato dejará de molestarme. Cuchillo afilado, agua fría, agua caliente, ventilación, dejar la raíz para el final… nada me resulta demasiado efectivo, y simplemente me entrego a un poco de lágrimas que después de todo me vienen bastante fáciles por cualquier otra circunstancia.
La práctica que libera tensiones de los músculos del rostro y el cuello en una hora
Vistas desde afuera, todas las lágrimas parecen idénticas: una gota translúcida, un brillo salino que desborda el párpado y resbala por la mejilla. Son el residuo líquido de un parpadeo rutinario, de picar una cebolla sin demasiada pericia o de una tristeza que aprieta el pecho. A veces llegan hasta la boca y ahí las levantamos disimuladamente con la lengua y sentimos la sal. Sin embargo, bajo la lente de un microscopio, esa aparente uniformidad se desvanece por completo y aparece un mundo desconocido de formas y patrones que se repiten.
La ciencia clasifica las lágrimas humanas en tres categorías de acuerdo a su origen y función. Las basales se producen de manera constante para mantener la córnea húmeda, nutrida y protegida de infecciones gracias a una barrera de lípidos, agua, mucina y lisozima. Son el lubricante silencioso del ojo. Las reflejas se producen como respuesta de emergencia ante un irritante externo; el gas que libera la cebolla, el humo, el viento o una mota de polvo que entra. Su volumen es mayor porque su misión es puramente mecánica: enjuagar y limpiar (y por qué no, aliviar). El rasgo evolutivo más fascinante y exclusivo de nuestra especie viene con las lágrimas psíquicas o emocionales que se desencadenan ante estados emocionales más complejos: la tristeza, el alivio, la empatía, la furia y hasta una risa incontenible.
Lo asombroso, sin embargo, ocurre en el laboratorio. Cuando una lágrima se deposita sobre un portaobjetos de vidrio y se deja secar al aire, las sales disueltas cristalizan. El cloruro de sodio, el potasio y los minerales se ordenan formando patrones geométricos rígidos, pero la forma final de esa estructura depende de qué más flota en esa gota.
Las lágrimas emocionales, a diferencia de las basales o reflejas, no son solo agua con sal. El sistema nervioso autónomo las carga de hormonas y neurotransmisores derivados del estrés: prolactina, hormona adrenocorticotrópica (ACTH) y leucina-encefalina, un analgésico natural que el cerebro sintetiza para mitigar el sufrimiento físico o anímico. Llorar por pena o por desahogo es, en términos fisiológicos estrictos, una vía de excreción química: el cuerpo depura literalmente las moléculas de la tensión. No es para sorprenderse la sensación de alivio que viene después de un llanto profundo. Esa diferencia molecular altera por completo el proceso de cristalización.
Hace más de dos décadas, la fotógrafa Rose-Lynn Fisher, que estaba atravesando un duelo, emprendió un proyecto documental tras preguntarse si sus lágrimas de dolor diferían de las del entusiasmo y la risa. Lo llamó topografía de las lágrimas, y allí explora cómo se ven las lágrimas humanas cuando se observan a través de un microscopio.
Lo que reveló el microscopio electrónico parecía menos una muestra clínica y más una cartografía aérea: las lágrimas basales se cristalizaban en tramas dendríticas y regulares, casi como helechos de hielo; las lágrimas de cebolla mostraban campos abiertos y geométricos; mientras que las lágrimas de dolor o pérdida presentaban fracturas complejas, ramificaciones intrincadas y densos archipiélagos minerales que parecían fotos satelitales de ciudades desiertas o costas escarpadas. Influían, por supuesto, la viscosidad, el ritmo de evaporación y la proporción de lípidos en cada lágrima individual, por lo que cada muestra era única e irrepetible y también así su dibujo sedimentado sobre el vidrio. Si toda lágrima deja una huella irrepetible cuando se evapora, me gusta pensar en los sedimentos invisibles que fuimos dejando en el camino. Los cristales sencillos de las noches de cocina, los helechos de hielo de las miradas rutinarias y, sobre todo, esos laberintos densos de las penas hondas. Cambia la molécula y cambia el paisaje bajo la lente, pero el gesto sigue intacto: dejar que el cuerpo lave la herida —real o imaginaria— y entregarse, sin resistencia, a ese mapa diminuto y transparente de la propia fragilidad.
